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Durante mucho tiempo, tanto en el imaginario del público como en los 
ambientes académicos, lo fantástico ha sido considerado como el género de 
evasión por excelencia, a causa de una apresurada asimilación al universo, 
contiguo a lo fantástico pero radicalmente distinto, de lo maravilloso. En 
particular, la sospecha o la aversión hacia lo fantástico como género de la 
irresponsabilidad ética, social y política se han ido agudizando en períodos de 
«emergencia» histórica, en los que el silencio de la literatura sobre lo real ha 
sido identificado con su aval, como está demostrado por la incómoda posición, 
en la Italia de los años Cuarenta, de un escritor anómalo como Dino Buzzati, o 
por las incesantes acusaciones de torre de marfil arrojadas contra los iniciadores 
del género en América Latina, empezando por Jorge Luis Borges. 
Si lo fantástico tradicional manifiesta —por razones muy distintas de las 
aducidas tradicionalmente y dependientes de más complejas tensiones de orden 
cultural y epistemológico— una tendencia innegable hacia la conservación del 
orden constituido, incluso hacia la regresión a códigos superados, la hipótesis 
central de este estudio es que muchos cuentos fantásticos contemporáneos 
tienen, por el contrario, una carga auténticamente subversiva, y que en esta 
vocación a la transgresión reside una de las diferencias más significativas entre 
las manifestaciones recientes del género y sus antecesores románticos.  
 No se tiene aquí la posibilidad de adentrarse en el enredado debate 
definitorio que desde el nacimiento del género, y sobre todo a partir de la 
publicación del ensayo Introducción a la literatura fantástica de (Todorov, 2000), 
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divide a los críticos con respecto a la identidad y a las fronteras de lo fantástico:1 
acojemos por lo tanto operativamente la definición mínima de Roger Caillois, 
«Lo fantástico pone de manifiesto un escándalo, una vulneración, una irrupción 
insólita, casi insoportable, en el mundo de la realidad […] Lo fantástico es, pues, 
ruptura del orden reconocido, irrupción de lo inadmisible en el seno de la 
inalterable lagalidad cotitidiana» (1984: 90-92)2, limitándonos a sustituir el 
término «realidad» (suficiente para plantear problemas teóricos vertiginosos) 
por la noción de «paradigma de realidad» propuesta por Lucio Lugnani 
(Lugnani, 1983), más adecuada para rendir cuentas del carácter convencional y 
mudable de lo que una cultura dada tiende a considerar ‘la norma’, y capaz de 
echar luz sobre aquella che podríamos definir como la historicidad peculiar del 
género, o su intensa deteriorabilidad histórica. 
La literatura fantástica del Novecientos constituye un panorama surcado 
por considerables divergencias interiores y contraseñado por una inclinación 
casi constitutiva a la hibridación, ligada esta última a la progresiva declinación 
de la acepción normativa del género e indiscutible cifra de toda la literatura 
postmoderna: en lo fantástico del siglo XX se hallan, por lo tanto, cuentos 
perfectamente canónicos que reiteran —en algunos casos reactivándolos con 
temáticas nuevas, más a menudo pedisecuamente— los mismos dispositivos de 
lo fantástico à la Hoffmann; textos «espurios», en vilo entre modos 
representativos contiguos, como muchos cuentos de Kafka; cuentos irónicos y 
paródicos, que juegan conscientemente con las formas más típicas de lo 
fantástico y de lo gótico; cuentos liminares entre escritura ficcional y ensayística 
que hacen proceder lo fantástico de la literalización de hipótesis filosóficas o 
teológicas (Borges, Bioy Casares); cuentos fantásticos fuertemente innovadores 
respecto a la tradición en la que se insertan.  
Para esta amalgama de textos atravesada, en su interior, no solo por 
intentos y estrategias muy diversas, sino también por una «desigual 
                                                 
1 Véanse, Castex, 1951; Caillois, 1984, 1985; Vax, 1965, 1987; Penzoldt, 1952; Finné, 1980; Bessière, 
1973; Jackson, 1986; Campra, 2000; Bozzetto, 1992; en Italia: Bonifazi, 1982; Ceserani,1996; Amigoni, 
2004. 
2 Trad. de la autora. 
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historicidad»3, me parece muy pertinente la definición de modo propuesta en 
tiempos recientes por estudiosos como Iréne Bessière, Rosemary Jackson, y en 
Italia Neuro Bonifazi y Remo Ceserani, que consideran lo fantástico, antes que 
un género literario históricamente y geográficamente circunscripto, una 
categoria narrativa más amplia «que ha tenido raíces históricas precisas y se ha 
realizado históricamente en unos géneros y subgéneros, pero luego ha podido 
ser empleada y sigue siendo empleada […] en obras que pertenecen a géneros 
completamente distintos» (Ceserani, 1996: 11)4. No obstante es posible 
identificar, en el interior del modo fantástico, un grupo de obras caracterizadas 
por una fuerte carga innovadora respecto al género y unidas por unos rasgos 
recurrentes, para cuya comprensión el recóndito potencial subversivo al que 
hemos aludido al principio constituye una clave de bóveda fundamental. 
En el específico, la transgresividad rastreable en varios cuentos de Julio 
Cortázar, Silvina Ocampo, Dino Buzzati, José María Merino y otros —una 
transgresividad que podríamos calificar de semántica en sentido amplio y en 
muchos casos, como veremos, también de lógica— está determinada por la 
combinación peculiar de dos factores, el uno de orden esencialmente temático, 
el otro prevalentemente formal: 1. por un lado, el carácter radicalmente negativo 
de las imágenes fantásticas contemporáneas, fuertemente refractarias a la 
significación y consecuentemente vehículo de una amplísima —aunque no 
infinita– apertura semántica; 2. por el otro, determinadas estrategias narrativas 
orientadas a la reticencia y a la substracción deliberada de información.  
Para comprender a fondo los mecanismos subyacentes a la imaginación 
fantástica y sus transformaciones a lo largo del siglo XX, hay que tomar en 
examen la relación dialéctica, inestable y históricamente mudable que 
transcurre entre ficción fantástica e imaginario colectivo. Surgido entre el siglo 
XVIII y comienzos del siglo XIX como síntesis y superación de las varias 
tendencias góticas (gothic novel inglés, Schauerroman alemán, roman noir francés), 
                                                 
3 Se hace referencia a la idea blochiana —así llamada de la ‘no-contemporaneidad’ de la historia y aquí 
aplicada a la evolución literaria— según la cual ‘tiempos distintos’ pueden coexistir en el mismo período 
histórico: en el seno de la producción fantástica contemporánea se hallan en efecto, al lado de textos 
innovadores y vanguardistas, cuentos canónicos, que en un panorama social y cultural completamente 
mutado replican , a menudo con éxito, formas literarias desusadas.   
4 Trad. de la autora. 
880
lo fantástico «nace en el momento en que nadie ya cree en la posibilidad del 
milagro» (Caillois, 1985: 21)5, sobre los detritos de la fe en lo maravilloso y en el 
clima de escepticismo que se va adensando en torno a las explicaciones 
sagradas y religiosas del mundo. Nacida como reacción al racionalismo 
ilustrado y al cientificismo del siglo XVIII, e implicada con ellos en una relación 
ambivalente, en vilo entre el conflicto y la liaison amorosa, la narrativa fantástica 
dieciochesca extrae tanto sus temas como su sistema conceptual de referencia 
de un código ya conocido por la colectividad, pero culturalmente destituido de 
su valor y suplantado por nuevos modelos, apoderándose de aquellos objetos 
de la creencia (fantasmas, brujería, vampirismo, magia, etc.) que la mutación de 
los códigos cognoscitivos ha degradado a superstición. 
 Fue Freud el primero en iluminar, en una página definitiva (2006), el 
vínculo existente entre lo fantástico y el reemerger de algo familar que ha sido 
rechazado, atribuyendo el sentimiento del unheimlich tanto al regreso de 
complejos infantiles reprimidos (vedrängt), como a aquel de creencias arcaicas 
superadas (überwunden), sobre la base de la correspondencia profunda 
establecida entre el desarrollo del individuo (ontogenético) y aquel de la 
colectividad (filogenético).  
 Prescindiendo del proceso de formación histórica de estos imaginarios, 
lo que interesa aquí subrayar es el carácter ya codificado, ya conocido, de aquel 
material, y el alto grado de descifrabilidad que este posee para su público, 
según un paradigma —asimilable, con Bozzetto, a la noción formalista de 
rebarbarisation6— desvinculado de un preciso repertorio temático y recurrente en 
configuraciones históricas y geográficas completamente distintas: una idéntica 
relación entre invención literaria y superado es rastreable por ejemplo, en pleno 
siglo XX, hasta en la obra de un renovador del género como Julio Cortázar, que 
en un cuento aparentemente impenetrable como Axolotl (1968) hace reemerger 
                                                 
5 Trad. de la autora. 
6 Para aclarar la génesis del género fantástico, Bozzetto recurre a aquel mecanismo que los formalistas 
rusos denominaron «rebarbarisation de la littérature», y «que consiste en que un campo literario vuelva a 
apropriarse —al fin de expresar algo nuevo— de lo que la literatura dominante había precedentemente 
excluído para constituirse» (Bozzetto, 1992: 49).  
881
de hecho, en un mundo perfectamente realista, la verdad, sobrepasada, de un 
mito.7 
La arraigada ambivalencia ideológica que late en el fondo de la literatura 
fantástica desde su génesis —evidenciada por la crítica más avisada contra la 
tentación, a la que muchos ceden, de poner cualquier infracción del código 
vigente en el saco del «subversivo»— puede ser atribuida a dos órdenes de 
motivos:  
1. Desde un punto de vista estrechamente temático, se ha observado 
(Jackson, 1986) cómo temas aparentemente transgresivos, por ejemplo la 
sexualidad en sus múlteples formas y perversiones (homosexualidad, incesto, 
necrofilia, amor a tres o más, sadismo, vampirismo)8, frecuentemente acaban 
por actuar funcionalmente a la confirmación del órden constituido, en la 
medida en que proporcionan una satisfacción vicaria a deseos expulsados por la 
cultura, consintiendo una descarga provisoria e inocua que de hecho desactiva 
su potencial subversivo.  
2. Más en general, se puede notar cómo la mirada de condescendencia 
que lo fantástico dirige hacia códigos de lectura del mundo obsoletos, a primera 
vista interpretable como una instancia contestataria, si bien regresiva, hacia el 
paradigma vigente, se revela más una manera para «domesticar lo diferente» 
que una efectiva relativización de la norma: como ha ilustrado Iréne Bessière, si 
en el plano estético lo fantástico «corresponde a la puesta en forma estética de 
los debates intelectuales de un momento determinado» (Bessière, 1973: 11)9, 
presentándose como «contraforma» o contrario de los varios discursos 
teológicos, ilustrados, espiritualistas o psicopatológicos del tiempo, desde un 
punto de vista ideológico actúa en cambio, paradójicamente, como 
confirmación del orden. 
                                                 
7 El célebre cuento se relaciona, por lo que respecta a su acontecimiento fantástico (la progresiva 
identificación del protagonista con el axolotl, hasta su metamorfosis y el casi imperceptible 
desdoblamiento de su conciencia) a un mito azteca de la creación, al que el texto, sin nombrarlo nunca, 
alude sutilmente desde el comienzo (Cfr. Fontmarty, 1986). 
8 Son los que Todorov denomina «temas del tú» o «temas del discurso», por ser basados en la relación del 
sujeto con los otros y con el mundo exterior, y por consecuencia en su relación con el deseo y el lenguaje 
(Todorov, 2000). Sobre la conexión entre fantástico y deseo, cfr. también Vanon Alliata, 2002. 
9 Trad. de la autora. 
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 Lo superado que vuelve a aflorar en las obras maestras del género, 
(desde Potoki, Hoffmann, Edgar Allan Poe, Merimée, hasta Gautier, 
Maupassant, Dickens, Stevenson, James), así como en los muchos resultados 
contemporáneos del mismo modelo, encerrado entre las paréntesis de la ficción 
narrativa y sometido a una función esencialmente lúdica, es destituido del 
originario alcance epistemológico y ya no constituye una amenaza para el 
sistema del saber: ‘perturbador’ (siniestro) a nivel incosciente pero inofensivo 
para la razón, lo reprimido vuelve, en la mayoría de estos casos, más como 
demora nostálgica que como replanteo de la cultura.10   
Esta vocación de lo fantástico —regresiva en la medida en que acredita, 
también solo en forma dubitativa, códigos superados; tendencialmente 
conservadora según una visión global y, digamos, sociológica, del fenómeno— 
es en parte reemplazada, a lo largo del siglo XX, por una tendencia de carácter 
opuesto: los objetos o acontecimientos fantásticos convocados por los cuentos 
más inovativos (metamorfosis en insecto; condena a vomitar conejitos vivos; 
misterioso aterrizaje de una cabaña del cielo y su partida etc.) son creaciones 
imaginativas ex novo: no existe, ni probablemente va a existir nunca, un código 
en base al cual traducirlas. Si el objeto fantástico tradicional, extraño a la 
enciclopedia de sus lectores, se refería sin embargo a un bagaje enciclopédico 
asimilado desde generaciones, los monstrua de la literatura fantástica 
contemporánea ya no remiten a nada: formas nuevas, aún desconocidas por el 
imaginario cultural y literario, introducen brechas y vacíos en el paradigma de 
realidad vigente, que minan desde el interior sin reemplazarlo con algún 
modelo alternativo, negándose por consiguiente a producir un sentido 
contingente y sin embargo invocando la atribución de un significado ulterior, 
latu sensu simbólico. Como hace notar Bozzetto: 
 
                                                 
10 Con respecto al carácter ideológicamente ambivalente de la literatura en general, entendida como el 
producto de un regreso de lo reprimido «formal» y, a menudo, también temático, como en el caso de lo 
fantástico tradicional, cfr. cuanto afirma Francesco Orlando: «la poesía es pues incorregiblemente 
conservadora y subversiva a la vez […] un regreso de lo reprimido puesto a disposición de una pluralidad 
social de personas, pero convertido por la sublimación en algo inocuo, merece ambas estas calificaciones 
contradictorios, más bién que una sola» (Orlando, 1990: 28).   
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En lo fantástico anterior se hallaba una sobrenatura conocida, repertoriada, 
presente, sólida y, en último término, disponible. […] En lo fantástico moderno 
[...] se produce indudablemente algo absurdo, irracional, que no es percibido 
como la irrupción de un orden superior, si no más bién como un impedimento, 
una perturbación, un desorden que se introduce por fallas mínimas, 
subvertiendo las bases de la realidad consideradas como normales […] El 
universo de lo fantástico moderno está desconectado del sentido […] el sentido 
parece haber desertado el mundo (Bozzetto, 1992: 216-217). 
 
A la naturaleza radicalmente negativa de su transgresión y a la 
irreducibilidad de sus contravenciones —configuradas en el texto por elecciones 
temáticas «escandalosas», pero también, come veremos, por estrategias 
formales específicas— el cuento fantástico debe su carácter detonante, y 
asimismo el contacto incongruente, de complicidad y violencia, que establece 
con su lector. No obstante, la epoké del sentido en la que desemboca la 
transgresión fantástica no sanciona de ninguna manera la renuncia a la 
interpretación: la imagen alrededor de la cual se estructura el cuento está vacía 
de un vacío lleno de sentido, densa de significados múltiples que no se anulan 
recíprocamente. Valiéndose de una calificación reservada tradicionalmente a la 
enunciación poética, se puede decir que esa se manifiesta, allí donde las 
estrategias de transgresión son llevadas a sus extremas consecuencias, como 
imagen constitutivamente «oscura».  
Lo fantástico tradicional se basaba por lo general, tanto a nivel de la 
fábula o histoire como en el plano de la interpretación interna (la explication de 
Todorov), en aquella que podríamos llamar una retórica de la ambigüedad —
donde con el término ambigüedad se hace referencia a la incertidumbre, más o 
menos explícitamente representada en el texto, entre una gama estricta (dos, 
más raramente tres) de interpretaciones alternativas, determinada por el 
empleo de un narrador no fiable y declinada generalmente en oposiciones 
«indecidibles» del tipo: el personaje estaba despierto y vio al fantasma / el 
personaje estaba dormido y soñó con el fantasma; el personaje vio al fantasma / 
el personaje cree haber visto al fantasma pero no es cierto, porque está loco / ha 
bebido / ha ingerido drogas, etc.— y conducía su lector a encrucijadas de calles 
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al fin y al cabo bien delineadas, si bien a menudo impracticables. Los cuentos 
mas transgresivos del siglo XX se presentan, en cambio, como 
constitutivamente oscuros u opacos, en la medida en que empujan al lector a 
una impasse hermenéutica de la cual es imposible evadirse si no a condición de 
una interpretación aberrante. 
Algunos ejemplos podrán aclarar con mayor eficacia lo que aquí se 
entiende por abismo de sentido y de qué manera el objeto o acontecimiento 
fantástico se presenta como la pieza vacía, paradójica, de una textura textual 
por lo demás perfectamente consecuente: en un célebre cuento de Julio Cortázar 
(“Carta a una señorita en París”, 2002), el protagonista vomita, de vez en 
cuando, un conejito vivo, y llevado progresivamente a la desesperación por el 
número creciente de los animalitos opta, en el final, por el suicidio; en el cuento 
“Los ganadores de mañana” del inglés Holloway Horn, recogido en la Antología 
de la literatura fantástica (Borges, 1940), un personaje desconocido entrega a un 
ex-manager de boxeo un periódico con la fecha del día siguiente: una vez 
superado el desconcierto inicial, este último lee los nombres de los ganadores 
de las carreras que estan a punto de empezar y, borracho, se apresura a apostar 
una gran cantidad de dinero, ganando de inmediato una fortuna. Durante el 
regreso en tren, sin embargo, hojeando las demás páginas del periódico, 
tropieza con el anuncio de su propria muerte en el mismo convoy y, presa de 
un repentino malestar, reclina la cabeza sobre el pecho, y muere.  
En el cuento “Espantosa venganza de un animal doméstico”, de Dino 
Buzzati (1984), una chica de visita en casa de una tía se entera con horror de la 
presencia, en el brazo del sillón de la vieja, de un animalucho disgustoso sólo 
aparentemente parecido a un murciélago. Cuando el inmundo cuadrúpedo, 
mimado por todos los presentes como la mascota de la casa, hace ademán de 
verterle un chupito de licor, víctima de un arranque de repulsión la chica 
rechaza la oferta, provocando la consternación general y la inmediata venganza 
del animalito, que hace rodar la lámpara y la precipita al suelo, mientras 
horribles detonaciones y estallidos retumban, afuera, sobre la ciudad.  
En el soberbio cuento “Buscador de prodigios” de José María Merino 
(2007), un narrador-niño y una mujer asisten al descenso del cielo de una 
885
misteriosa cabaña de la que salen carcajadas joviales y una luz leve y 
amarillenta: mientras que el primero se queda mirándola aterrorizado, la mujer 
se dirige a la casucha y entra sin demora, como si no hubiese esperado otro 
hasta entonces, para salir algunas horas más tarde alegre y reanimada. El día 
siguiente, en la luz del amanecer, la mujer recoge sus cosas y vuelve a la cabaña, 
poco antes de que ésta se alce en vuelo bajo la mirada consternada del niño y 
del atónito buscador de prodigios. 
En estos ejemplos como en muchos otros casos, el discurso oscuro tiende 
a hacer coexistir, con contradicción sólo aparente, el sentido de lo inefable por 
un lado y una cierta «exuberancia semántica» por el otro: en muchos casos el 
vacío del sentido vehicula en efecto, allí donde no sea llevado a un nivel como 
para hacer desistir desde el principio cualquier tentativa hermenéutica, una 
marcada densidad semántica, autorizando una pluralidad de lecturas y 
abriéndose en el mismo momento en el que parece cerrarse y negarse 
herméticamente a cualquier interpretación interna. 
La imagen paradójica resultante de esta operación puede ser puesta 
provechosamente en relación con la noción de alegoría vacía así como ha sido 
formulada por Walter Benjamin en su Origen del drama barroco alemán (1999), 
aplicada luego indirectamente a la obra de Kafka (Franz Kafka. Por el décimo 
aniversario de su muerte, 1995) y desarrollada polémicamente por György Lukács 
sobre todo en El significado actual del realismo crítico, 1957) y en Alegoría y símbolo 
(1975). A este respecto, es interesante notar como la noción de alegoría vacía —
empleada también, en tiempos recientes, en la indagación de lo fantástico 
kafkiano por el germanista italiano Giuliano Baioni (1984 e 1997)— se muestra 
íntimamente convergente con la de metáfora fantástica introducida, en referencia 
al así llamado género neofantástico, por Jaime Alazraki, y definida por el crítico 
argentino como «una metáfora que escapa a toda interpretación unívoca para 
proponer los términos de esa metáfora irreductible como el único mensaje al 
que accede el texto» (Alazraki, 1983: 123), frente a la cual al crítico no sería 
otorgada otra tarea sino el estudio, estructuralista, de su funcionamiento. 
Al rechazo de la significación y a la consecuente apertura semántica 
contribuyen, además de las elecciones temáticas aberrantes a las que se ha 
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aludido, a la taxatividad de la regla de la verosimilitud, en que la crítica 
coincide por unanimidad, y a la intrínseca contradictoriedad de los mundos 
instaurados por lo fantástico, por definición inhabitables y lógicamente 
imposibles,11 algunos elementos formales decisivos: por un lado la técnica, 
imperante en toda la vanguardia fantástica contemporánea, así llamada de la 
naturalización de lo sobrenatural, consistente en referir como natural algo 
escandaloso para la razón, con un fuerte efecto de extrañamiento en el lector; 
por el otro lado una general inclinación a la reticencia, llevada en algunos casos 
a tal paroxismo que resulta suficiente, incluso en ausencia de acontecimientos 
maravillosos, a instaurar lo fantástico, como en el paradigmático “Casa 
tomada” de Julio Cortázar (2002).  
«Lo fantástico» ha escrito Rosalba Campra a este respecto, «se crea 
esencialmente a partir de lo eludido» (Campra, 1986: 214), y también a falta de 
una caracterización fantástica en el nivel semántico (es decir en los casos en los 
que no aparece ningún fantasma, ningún monstruo, etc., ni pasa algo 
verdaderamente imposible), la fantacidad puede brotar del «silencio sobre el 
circunstante causal» (ibidem), produciendo aquello que la estudiosa argentina 
ha definido —introduciendo una categoría muy proficua para el análisis de lo 
fantástico más innovador del siglo— como «un fantástico del discurso» 
(Campra, 2000: 133) o, mejor aún, como «una declinación sintáctica de lo 
fantástico» (Campra, 2000: 92). 
Si el imperativo del silencio no constituye un elemento imprescindible 
para la definición de lo fantástico, su incumplimiento, mediante la explicitación 
de una llave de lectura filosófico-teológica, como a menudo en Borges, o moral-
existencial, frecuente en Buzzati, reduce considerablemente la transgresividad 
semántica del texto y su vocación polisémica. Confrontando por ejemplo tres 
cuentos fantásticos unidos por el mismo ámbito temático, lo del ángel y de la 
aparición de alas en la espalda de seres humanos, o sea “La mujer con las alas”, 
de Dino Buzzati (1971); “Tales eran sus rostros”, de Silvina Ocampo (1961), y 
                                                 
11 Particularmente proficua para el análisis del cuento fantástico es la semántica de mundos posibles, 
surgida en los años Sesenta en el seno de la filosofía analítica y de la lógica modal y a lo largo de los años 
Setenta extendida a la investigación narratólogica por las propuestas de estudiosos de literatura como van 
Dijk, Pavel, Eco, Doležel. Cfr. Pavel, 1992; Eco, 2002; Doležel, 1999.  
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“Las islas nuevas”, de María Luisa Bombal (2007), se puede notar cómo, 
dosificando de manera diversa lo no dicho, los tres cuentos hacen brotar, a 
partir de sucesos parecidos, efectos muy diferentes. 
El cuento de Buzzati no vacila en interpretar la aparición de las alas en el 
dorso de la joven Lucina, casada con un hombre celoso y egoísta mucho más 
viejo que ella, como un don del Señor, y su imprevista desaparición, después 
del adulterio de la mujer con un joven del pueblo, como el viraje o el castigo de 
Dios. En “Tales eran sus rostros”, cuarenta niños sordomudos, que el cuento 
describe sometidos a una progresiva, misteriosa metamorfosis interior, 
implicados en un accidente aéreo desplegan de repente alas de ángel y planean 
en el vacío, sin que el lector sepa (porque el texto a este respecto calla 
deliberadamente) si ellos eran ángeles o más bien seres humanos de una 
naturaleza distinta, recíprocamente unidos hasta la violencia y la crueldad; y si 
su vuelo tiene que ser interpretado como una fuga planeada desde tiempo atrás 
o si en cambio el crecimiento silencioso de las alas en sus espaldas se debe 
atribuir a la acción de un destino que, absurdamente a la obra contra si mismo, 
había dotado de antemano a los niños de un medio para escapar a la futura 
catástrofe.  
La ominosa presencia de un ala de pájaro en la espalda de la enigmática 
Yolanda en “Las islas nuevas”, por final, alcanza una oscuridad aún más 
impenetrable que la de los cuentos precedentes: vinculada de una manera 
misteriosa a las pesadillas nocturnas de la mujer, a su aspecto parecido a aquel 
de una gaviota y a su aparente refractariedad al fluir del tiempo, como a las 
islas que aparecen y desaparecen en la laguna no muy lejana de su casa, la 
imagen se detiene —en fuerza de una reticencia tanto «explicativa» como 
semántica (o simbólica)— en el umbral de cualquier explicación posible, 
vehiculando un misterio que es formulado a malas penas.  
Por lo que respecta a la naturaleza específica de la transgresión 
fantástica, a la cual sólo podemos aludir brevemente, esa atañe en primer lugar 
al plano lógico y epistemológico, y puede ser inscrita en aquella vasta reflexión, 
literaria y filosófica, que a lo largo del siglo XX se ha interrogado con fuerza 
creciente sobre los límites de la ratio y las posibles incursiones más allá de sus 
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fronteras. Blanco privilegiado de las infracciones fantásticas más eficaces es la 
armadura de la lógica aristotélica, definida por los principios de no 
contradicción y del tercer excluido, así como por las nociones de tiempo, 
espacio y relación: mediante infracciones de naturaleza lógica —para cuyo 
análisis me parecen muy provechosos los estudios sobre la lógica simétrica del 
psicoanalista chileno Ignacio Matte Blanco (2000, 2000a, 2004), en que no 
tenemos aquí la posibilidad de profundizar—, lo fantástico más innovador del 
siglo XX provoca cortocircuitos que, haciendo vacilar los cimientos mismos del 
pensamiento, comprometen indirectamente a todas las estructuras (sociales, 
éticas, políticas) edificadas encima de ellos. 
Como quiera que se decida llamar el «fondo indiferenciado» que 
presiona, en los cuentos fantásticos, debajo de la textura lógico-aristotélica, 
haciendo saltar sus costuras —sea que lo se define, con Freud, pensamiento 
animista, Dionisíaco con Nietzsche, modo simétrico con Matte Blanco, neutro 
con Blanchot, discurso de la locura, ausencia de obra y pensamiento del afuera 
con Foucault, Das Ding con Lacan—, eso remite, en todos casos, a una misma 
imposibilidad y a un mismo desafío: los de decirse afuera del logos, de rodear el 
lenguaje para coger, desde el lenguaje, algo que por definición le escapa. 
En esta óptica, la literatura fantástica con mayor potencial subversivo 
representa una tentativa lograda de dar voz al Sin-fondo, a lo ilógico, sin 
renunciar al logos, abarcándolos ambos en un gesto que, lejos de integrar los dos 
polos, mantiene el conflicto en el punto de máxima tensión y en las dinámicas 
mismas del conflicto inscribe su identidad más preciosa. 
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